记得韩寒有本书叫做1988，是给一辆1988年产的旅行车取的名字，我的那辆别名老鹰王的摩托车就叫做1993~

1993是1993年在日本生产的原装本田cb125t，它很喜欢载着我，在海南夜晚寂静的星空下，咆哮到80迈的速度，然后划过深蓝色的月光，降落在国境之南某个安静的海滨小镇上。我总有种错觉，这辆19岁的老车，仿佛已经经历了我一生的岁月。

1993的命运是从日本组装开始，运来中国大陆，在那个物质匮乏的年代卖出了大概3万块的价钱。它跟过暴发户，穿金戴银，在90年代那些拉风的岁月里，不知道载过多少个风华绝代的女子。也许是几年后，它被小偷窃取，凿掉了发动机识别身份的号码，从此颠沛流离。在接下来的十几年时光里，它应该去过广东、湖南、四川；也许它还越过澜沧江，路过香格里拉，丈量过青藏高原的弧度；也许它还跨过京九线，追赶特快列车的步伐，吻过西湖的三潭印月；甚至还撞过路边的白桦树，翻倒在月色下的荷塘，最后它漂洋过海来到海南。我在2011的8月海南定安县成为它的主人，那是我第一次骑摩托，晚上7点歪歪扭扭上的路，最后骑了60公里的夜车，在10点安全地回到塔市。

1993就像一个年岁已大却又不肯服输的倔老头，它的减震器依旧发亮，在路上会碰到许多仿1993的国产山寨车，它会带着轻蔑的笑声超过那些没几年就开始生锈的后生仔。

我弄回1993第一件事就是换机油，洗化油器，唯一对不住它的是没有给它好好洗个澡。我要感谢塔市那位摩托修理铺师傅精湛的技术和1993强大的心脏。因为我在这个方圆十公里的小镇上做业务，1993至少跟随我跑了6000公里的距离，纵使它摔过车，断过油，不管日头多大，风雨多猛，它从没在半路抛下过我。

我第一次开夜车，头脑非常清醒。月亮是那种欲圆还缺的态度，暗红色的夕阳早已退却，海岸线蜿蜒又逐渐清晰，混合着滚烫咸腥的雾气，将思念渗进心脏里。那时候深蓝的夜幕上，轻薄的云层交错重叠，以缓慢的速度从远处的海边沉浮而来，一脉又一脉。月与暗夜的契约开始生效，那从淡黄色一点爆发的星云，散开又聚拢于瞳孔的皮肤下，似埋藏了多年的女儿红，在开坛时的那一抹浓郁的酒香，沁人心脾。

我坐在1993的脊梁上，用车大灯推开夜的怀抱，风呼呼地吹开我的鬓角，将外套猎猎地扬在空中。那天的1993兴奋地鼓动着引擎，呜呜地穿过去小镇的必经之路。两排道旁树在夜色里挺拔秀丽，安静地掠过我的身畔，成为切开月亮与马路的缝隙。

独立小桥风满袖，平林断月人归后~这是欧阳修大师的句子，我觉得写的应该是微醺夜归家的场景，就像千年后的1993，载着微醺的我归去暂时寄托的一个漂泊的家：月已上柳梢头，人不在黄昏后~

我的1993几乎经历了摩托车所有的跌宕起伏，而我的人生却恰好刚刚开始。

1988载过一个女孩，我的1993只载过很多箱酒。

1993会懂，在夜色里再快的速度，也永远赶不上时间的脚步。

如果可以，我想敬1993一杯1993年的陈年美酒，让它品尝下往年的岁月和风光……

如果可以，我想知道多年后，拨开暗月洒下的雾气，还会不会看到夜车1993的大灯，在那个海边小镇上，一闪而过……

-全文完-