童年，瘦弱的我，一直被可怕的哮喘折磨。故乡里，无论儿童、青年、老年人，都受到同一种病的折磨。那时，知识的贫乏，人们难以和空气污染联系在一起。

我家周围，有三个工厂。距我家也就三四百米的距离，一个喷漆厂，一个绝缘材料厂，一个化工厂。我发病的速度惊人，刚才还活蹦乱跳，转眼间就喘不过气来。可怕的哮喘，经常发作。后来，妈妈发现一个规律，只要她闻到喷漆厂上空飘过来的气味，我就会喘个不停。她终于找到了我的病因——气味所致。那个年代，祖祖辈辈都住在护城河畔，从未想过搬家，远离污染源。母亲，总是带着我四处求医，补充各种营养，但无济于事。

哮喘病发作，我痛苦难忍，步行最多能走一百米的距离。上学的路上，我总是走走停停。冬季学校跑步，我也很少参加。

夜里，喘的睡不着觉。母亲总是在我的枕边放几个梨，告诉我，难受时，吃个梨。梨，吃进肚里，甜甜的，凉凉的，吃后的那几分钟，确实缓解了我的不适。但过后，我又在床上辗转反侧，哮喘病带给我的痛苦简直难以形容。

离我家最近有个卫生所。我，无疑是那里的常客。哮喘发作，母亲就背着我到卫生所，打针拿药。儿时，我吃了多少药，打了多少针数也数不清。印象最深的那就是母亲的背了。

记得那个夏季。深夜，我的哮喘病突然发作，躺在床上大声喘着粗气。劳累一天的母亲，像往常一样，给我个梨，期盼我熬过黑夜。但是，我喘得就像拉风箱，那种难受的劲头，令她无法安睡。于是。她顾不上白天田间劳作的辛苦，穿好衣服，背着我径直向卫生所走去。

那时，买自行车还需要凭票的年代，更没有出租车。母亲，一个中等个子，瘦瘦的女人，在那样一个漆黑的夜，背着病中的我，行走在寂静的乡间小路。如今，我已步入中年，至今，还依稀记得那夜，那星，那路和母亲的背……

现在想起，我家离卫生所骑车需要十几分钟，如果步行，怎么也需要半个多小时，何况，骨瘦如柴的母亲，还要背着我行走。

清晰的记得那夜，路上，空无一人。只有头顶上星光的陪伴。去卫生所需要经过一大片菜地。菜地中间有一条小路，一条坑坑洼洼的土路。母亲背着我深一脚，浅一脚地走着。我趴在母亲的背上，感受着母亲的温暖。我一动不动，生怕增加母亲的重量。头顶上的星光闪烁着，好像特意在给我们这对母女照亮。菜地里虫子的叫声时起时伏，在那样宁静的夜，格外响亮。

穿过菜地，是一条铁路。那时专走货运火车。现在，主要是客运，从西客站往返的火车就从这里经过。母亲背着我沿着铁路一直向南，偶尔，火车像猛兽一样呼啸而过，吓的我紧紧地靠着母亲的背。

“看你，这有什么可怕的？”母亲说。

我听到母亲粗粗的喘气声。

“妈，我下来自己走。”

母亲一定累了。她不得不放下我，牵着我的手行走。大概走了几米远的路，我不由自主放慢了脚步。母亲蹲下身：“来，还是我背着吧。”我又趴在母亲的背上……

第二天，母亲照常早早起床，为我们做完早点，又匆匆的下地劳作。

母亲背着我行走在乡间小路的画面，时常出现在我的梦中。因为，母亲的背充斥了我整个的童年，充斥了我“多难”的童年。

如今，母亲已经是七十多岁的老人。每次见到她，我都会不由自主的想起我的童年，想起那路，那星，那夜，和母亲温暖的背……

-全文完-