随着农机的发展与普及，即使是乡村，也是极少能够看得到水牛了。清明节回家，路过村前的田野，一片马达声，恍惚的，想起家里曾经的那头水牛。

那时，我还是小学年纪。它落地的那一刻，我没能看见。据村里流传下来的据说，小孩子看牛犊出生，脑子会变笨。不过，我倒是见着它落地后的情景。印象中，它身上似乎裹着一层透明中夹带着血色的液体，隔着那层液体，能看得见杏色的毛发，成漩涡状贴在同样杏色的身体上。它一直趴在地上，四肢并用，发着抖要从地上站起来，但每次都只是站起一点点，就又摔下。水牛妈妈在一旁不断地用嘴拱它的尾部，似是鼓励一般。爷爷说，牛犊出生后，要在一旁看着，直到它完全站起来，才能确定没事。

它再大一点，差不多到鼻子穿孔的年龄。那时候的它很调皮，到处乱跑，又没有绳子可以牵引住它，只好派个“专职人员”看着，等它走到一定的距离把它往回赶，免得它“出走”，还得时时留意它有没有在不经意间偷吃禾苗。不过，这倒是比刚穿鼻子系上绳子的它容易看管一些。刚系上绳子的它，真正是初生牛犊，完全不听使唤。那时候，它有自己的思想，也有了力气，还挑食。它想去某一处，你即使把它往回赶，它依然顾我，稍一用力扯绳子，它吃痛之余会到处乱跑，要是跑远了，花点时间还能找回来，最怕就是它跑出去偷吃或是糟蹋了别人的庄稼。我曾经试过放它去吃草，还没从树上解开绳子，就被乱奔乱跳的它踩了一下脚面，痛得我直掉眼泪。

不过，这些，相比于要教会它农耕，就又轻松得多了。教牛耕作，是一个体力活，也是极耗耐性的。我曾经见过爷爷调教它。把它赶到水田后，它就站在水田中央，大眼睛瞪着爷爷，一动不动。爷爷在前面使劲拉它，不动，后面赶它，也不动。爷爷只得找来一条手指粗细的竹子或者棍子，用力抽打在它尾部。它受痛，一声惊嘶，整个儿飞速向前跑出十数步，扯得爷爷一个踉跄，差点跌倒在水田里。爷爷双手紧握绳子，想让它调转身子，一直扯到面红脖子粗，手上额上青筋毕露。这样的情景，在那个夏天无数次重复，那样酷热的夏天，那头水牛，还有爷爷，一起在水田上同节律呼吸。

而这种调教牛的方式不知什么时候就成了一句调教小孩的话，乡下的人调教自家孩子，孩子老是不听话，长辈就会说：你这孩子，真难教，牛那么难调教的动物，都调教过来了。弦外之意，就是说孩子的脾性比牛还倔。

不过，经爷爷调教的水牛，却是诚实、勤恳的。不像某些人家调教出来的水牛，精得跟什么似的，如果是身体强壮的男人带它耕作，它就老实听话，如果换作妇女或是小孩，就几乎是走两步停一步，它不想动的时候，无论怎么拉赶它都不动。所以，农忙时候，总有很多人喜欢来我家借牛。

而从小到大，和哥哥相比，我对牛的感情相对要淡出很多。初中以前，哥哥是专职的一个放牛娃。每天放学后，他的工作便是放牛。从书包里抽出一本书，走出大门把嗓子一扬，便有好几个小孩答应。傍晚，他们就骑在牛背上，嘴里吹着竹哨子，晃悠悠地踩着夕阳归来。这是我一直羡慕的情景。小学二年级，学到一首古诗：牧童骑黄牛，歌声振林悦。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。里面就有一幅插图，一个扎着牛角髻的小孩横拿着笛子骑在牛背上，一边扭过头看旁边树上的知了。那时我就想，要是我也能骑在牛背上，该多好呀。但这个想法一直没能实现，原因很简单，我怕摔，怕痛。

初中时，我整理家里的书纸，看到哥哥的一本作文本，里面有一篇文章也提到水牛，不过，这篇作文却很沉重。里面说到家里要把老水牛卖掉，哥哥和老水牛的感情很要好，一直在一旁捣乱。妈妈就让哥哥到村里小店里买酱油。哥哥拿着酱油回来的路上，正好看到牛贩子拉着老水牛走。哥哥说，他看到老水牛对着他一步一回头，在拐弯角的时候还流下了眼泪，心都碎了，跑回家自己躲着哭。那件事，我脑海里还有些印象，但我却没有哥哥的情感，突然间看到哥哥的这篇文字，心里便有了一种沉甸甸的感觉。水牛的一生，相对于人来说，是极其短暂，却也是极其辛劳的。比如那头水牛，那年，爷爷调教了它一整个夏天，它却跟在爷爷身后走了一辈子，最后，还逃不出被屠宰的命运。

叹息归叹息，如今，水牛已经越来越淡出人们的视线了，许多人，甚至不知道水牛为何物，而我，也只能从记忆去找寻了。

-全文完-